她的师兄月末来老师家吃饭。
三人相谈甚欢。
她假意埋怨老师：“老师也太自恋了些，这周问过我好几次她是不是老了，前日下雨的时候她默了一遍秋窗风雨夕，差点落下泪来。”
老师不以为意，说你昨天重读西湖梦寻难道不照旧是哭了，只是不知怎的，师兄拿筷子的手忽然顿了一下。
饭后不见师兄，她捧着新做的酥山一片茫然。老师倒像是有了头绪，教她把甜品放下，不必找了。
“你知道他为什么年年这个日子来看我么？”
她摇头表示不知。
“因为是他一位故人的祭日。”
她睁大眼睛，这位师兄今天风度翩翩，看不出有如此隐情藏匿心头。
老师微笑着说：“我同他说过，等我六十岁的今天，就是我离开他的日子。”
她心绪难安，去桌前临了两页秾芳诗，紫砂香篆里的苏合香燃至一半，被窗外绵绵密密落下的雨沾湿了余味。过一会她想起还在院里的师兄，决定去看看他。
穿着黑风衣的青年安静的坐在梧桐树下，她撑伞走过去，惊讶地发现他脸上落下的不止是霜降时节的雨水，还有眼泪。这对初次见面的师兄师妹沉默地对视着，眼中流淌过彼此难以拆解的含义，没有人愿意退让一步。她不言不语，只把伞面向他倾斜过去，他因此起身，两人坐在屋檐下，依旧安静地看雨。
“你知道，她以前，并不是你现在看到的这种样子。”
他先开了口。
“她是那种你能见到的同时代最优秀的女性，甚至是对于最亲近的人而言的。没有什么她无法解决的难题——没有什么事情或情绪配的上困扰她。”
但老师在她心里一直是当初那个民国旧影，带着老派的风致，一颦一笑都像刻印着朦胧的旧时光，——不如说，见到老师后，那个原本被她深藏心底的影子，从此变得鲜活如昔。
因为处于同等的爱之中，她不得不承认，师兄描述的老师，和她认知中的老师，确实有一定差距。这差距之渺小，不会消减任何她对老师的爱，这差距又如此之远，令任何爱老师之人，心生悲凉…
“所以我听到老师近来竟变得这般…我实在惊讶极了。她越来越像她自己曾经预言过的那样，一个孤独的、老去的老人，变得愈发情绪化，不可自控的自厌和消极…我很难过，我为老师难过…”
如果你看到过那样完美的老师，你也会和我一样难过的。她在心里替师兄补上这一句。
是的，我理解，我尚未见过她全盛时期的美丽，已经为如今她的凋零动容。
老师临走前，只嘱咐她和师兄两件事。一件事是要在报纸上发讣告，另一件事是，把当日的长岭日报，烧一份在她坟前。
她和师兄一一做了。
下葬那天是个不大好的阴天，她和师兄在坟前献一束老师喜爱的白月季，洒一抔泪，也就去了。老师不许他们过哀，甚至只许他们一年来看她一次。
风卷起纸灰在天际狂舞，她心中默念，“天尽头，何处有香丘”？老师之所求，她如今亦能解得十之八九，惟愿老师求仁得仁。
斯人已逝，空留长哀。
六月十四日，沈昙于香雪海沈园离世，终岁六十。
六月十四日，顾明宇于长岭顾宅逝世，终岁六十。